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novelas, Aitana (2007), en la que fusionó su li-
teratura y su vida cotidiana en la Bogotá de la 
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1. La egolatría negativa 
Hay en la última novela de Germán Espinosa, Aitana, un sentido on-
tológico susceptible de reflexión sobre el proceso creativo, pero lo que 
podría dar lugar a especulaciones estilísticas o narratológicas, relativas a 
la metaficción y la autoficción, también ayudaría a despejar el contexto 
sociopolítico en el que se movió su autor, esto es, el de la Colombia de la 
segunda mitad del siglo XX. Para entender a cabalidad el argumento de 
Aitana, publicada a mediados de 2007, conviene revisar tanto La verdad 
sea dicha, la autobiografía que publicó en 2003, como también dos cró-
nicas breves que salieron en la revista colombiana Soho en los números de 
julio de 2004 y octubre de 2006, respectivamente.
La primera crónica, que Espinosa incorporaría más tarde al primer ca-
pítulo de Aitana, se titula “Que nunca me falte Josefina”. En ella, basado 
en supersticiones, insistió en que el amor entre él y su esposa se remonta-
ba a vidas pasadas, no solo porque ambos experimentaban una situación 
intolerable ante la más leve separación, sino porque él no encontraba otra 
explicación para que ella lo hubiese seguido durante todos los sinsabores 
de su carrera literaria “con un estoicismo admirable y generoso”1. Cuan-
do, el 17 de octubre de 2005, Josefina falleció, Espinosa se vio entonces 
en aquella situación “intolerable”, la de la separación, de modo que la se-
gunda crónica que escribió para Soho, publicada en el número de octubre 
de 2006, consistió en un obituario de sí mismo; es decir, se imaginó ya 
muerto en la voz de un crítico que juzgaba con desprecio su obra, acu-
sándolo de ser un “escritor erudito”, un “devoto frecuentador de enciclo-
pedias [que] se solazaba obligando al lector a consultarlas”, un novelista 
que mataba la espontaneidad de la anécdota con “referencias históricas y 
librescas”2. Según veremos, tanto la egolatría negativa, que se hace eviden-
te en el obituario, como el “estoicismo admirable y generoso” de su espo-
sa Josefina no son rasgos meramente individuales achacables a Espinosa, 
sino que obedecen a la sociabilidad, cuyas redes o mediaciones hay que 
1 Germán Espinosa, “Que nunca me falte Josefina”. Disponible en: https://www.
soho.co/historias/articulo/que-nunca-me-falte-josefina/2639.
2 Germán Espinosa, “Obituario de Germán Espinosa”. Disponible en: https://www.
soho.co/historias/articulo/obituario-de-german-espinosa/4975.
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buscarlas en el campo cultural colombiano3. Para el crítico judío-alemán 
Georg Simmel, precursor de la moderna crítica de la cultura (KulturKri-
tik), el análisis de la realidad social presupone el de las redes, es decir, ha 
de centrarse en las relaciones y no en los atributos de los individuos4.
A primera vista, resulta extraño que Espinosa haya publicado en Soho, 
una revista fundada en agosto de 1999 que se caracteriza por portadas con 
fotografías de voluptuosas mujeres desnudas a la manera de Playboy y que, 
en consecuencia, se dirige a un público preferiblemente masculino y hasta 
cierto punto “anti-intelectual” y frívolo. Sin embargo, aunque la escritura 
de Espinosa se caracterizara por un lenguaje intelectualizado y cargado de 
erudición, los editores de Soho encontraron en el escritor cartagenero dos 
aspectos susceptibles de explotarse: la egolatría negativa (evidente en el ci-
tado obituario de sí mismo) y el también aducido “estoicismo admirable y 
generoso” de su esposa Josefina. Es decir, la entrega o sacrificio de la mu-
jer en virtud de las empresas del varón. De hecho, la amplia difusión de 
Soho en aras de explotar la libido masculina con desnudos femeninos no se 
opone a la “cultura” o a la “literatura”. Por el contrario, dada la formación 
literaria de su principal fundador y director, Daniel Samper Ospina, Soho 
ha capitalizado a su manera el campo literario o cultural colombiano5. 
3 Aunque no me rijo por la teoría de Bordieu, remito a un estudio sobre Aitana basado 
en este teórico francés. Cf. Carlos Daniel Argüello Anillo, Aitana y el discurso del amor 
de Germán Espinosa. Un análisis desde los conceptos de habitus y campo literario, Tesis 
de Magíster, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2008.  https://repository.ja-
veriana.edu.co/bitstream/handle/10554/466/cso17.pdf?sequence=1&isAllowed=y
4 En este sentido, Simmel sentó las bases para relacionar la individualidad de los es-
critores y artistas, no con base en la individualidad de su obra o vida, sino con base 
en sus redes o sociabilidad (Gesellkeit), pues los individuos solamente adquieren 
materialidad, sustancia, cuando se ponen en relación con el otro. Véase de Breno 
Augusto Souto Marior, “La contribución de Simmel a la sociología reticular”, Estu-
dios Sociológicos, XXXIII, 99 (2015), pp. 227-251.
5 Daniel Samper Ospina, hijo del reconocido periodista y humorista Daniel Samper 
Pizano y sobrino del controvertido ex presidente de Colombia, Ernesto Samper Pi-
zano (1994 y 1998), encarna los valores culturales del Partido Liberal colombiano. 
Aunque no hay todavía estudios sociocríticos sobre Soho y la política colombiana 
en relación con el arte literario, sí ha habido acercamientos semiológicos y 
comunicacionales en relación con la publicidad. Cf. Sergio Andrés Chivatá Romero 
Sebastián Soto Ciendúa, Homo eros, homo status: mentalidades colectivas presentes en 
la revista Soho, tesis, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2010.
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Dueña de una gran plataforma publicitaria, Soho constituye una au-
téntica financiación económica para cualquier escritor colombiano con-
temporáneo. Pues, en un panorama caracterizado por la precariedad ins-
titucional, anima la escritura de crónicas urbanas con contenido ligero o 
en empatía con el sustrato cultural más bajo, casi escatológico, en el que 
el arte y la literatura parecen “armonizarse” con la desintelectualizada so-
ciedad colombiana. En otras palabras, la política editorial de Soho impone 
una suerte de “intracolonialismo”6. Por un lado, promueve una voluntaria 
dependencia para satisfacer las necesidades de exotismo al asumir la com-
plejidad de la sociedad colombiana bajo la burla o denigración; es decir, 
bajo cierto nacionalismo ególatramente negativo, como si en ello consis-
tiera la peculiaridad de Colombia. Por el otro, en las series fotográficas 
de diversas modelos colombianas posando desnudas y que se publican en 
cada número, Soho sugiere que la voluptuosidad femenina —el sacrificio 
de la mujer— es un paliativo que mitiga la dura realidad social del país. 
Es de notar que Espinosa no solo homenajeó póstumamente el ca-
rácter estoico de su esposa Josefina; la celebró también en vida y desde 
una postura erótica en el poema “Letras para un nombre de ocho letras”, 
recogido en su Obra poética (1995)7. Solo que las «virtudes» líricas de 
los poemarios de Espinosa no llamaron la atención de sus críticos, más 
atentos a su prosa narrativa, caracterizada por un intenso erotismo8. La 
tejedora de coronas (1982) es también una novela erótica. En ella, bajo 
el suspenso por el ataque de filibusteros franceses contra Cartagena de 
Indias en 1697, aparece la voz protagónica de una muchacha criolla, Ge-
noveva Alcocer, confesando masturbaciones y orgías entre datos eruditos 
sobre astronomía de la época, anécdotas de cómo conoció a Voltaire en 
París y los extraños ritos de las logias masónicas. Sin la carga erótica, esta 
6 El concepto de “intracolonialismo”, para el caso de la literatura colombiana, lo 
acuñó Rafael Gutiérrez Girardot al hablar de la figura política del poeta payanés 
Guillermo Valencia durante la primera mitad del siglo XX. Cf. Rafael Gutiérrez 
Girardot, “La literatura colombiana en el siglo XX” [1983], Ensayos de literatura 
colombiana I, ed. Juan Guillermo Gómez, Medellín, UNAULA, 2017. Cf. también 
del mismo estudioso “Formas del ensayo hispanoamericano”, Tradición y ruptura, 
Bogotá, Mondadori, 2006, p. 201.
7 Germán Espinosa, Obra poética, Bogotá, Arango Editores, 1995, p. 144.
8 Orlando Araújo Fontalvo, Eros a contraluz: El erotismo en los cuentos de Germán 
Espinosa, Barranquilla, Universidad del Norte, 2014, pp. 199 y ss. 
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novela sería tan pesada como una losa9.
Sin embargo, si Espinosa asumió el erotismo como un instrumento 
de liberación femenina frente al pasado colonial y católico de Colombia, 
no se enfrentó directamente con la instrumentalización del desnudo fe-
menino por la publicidad y los grandes medios, de modo que no pudo 
o no quiso ver en Soho una malversación del erotismo como postura li-
beradora. Por otro lado, el nacionalismo negativo de Soho —solazado en 
la denigración y burla de las costumbres colombianas— acaso podría ha-
berse correspondido con la egolatría negativa de Espinosa como escritor 
marginado y auto-marginado. La condición de “pureza” del escritor en 
la sociedad contemporánea, alejado de las academias universitarias y de 
las instituciones culturales, fue una de las preocupaciones constantes del 
cartagenero, las cuales hallan en Aitana su clímax de intensidad y fantasía. 
El nombre que da título a la novela, Aitana, es otra manera de aludir 
a Josefina, ya que también es el nombre de la esposa del protagonista-
narrador, quien a grandes rasgos constituye una prolongación del escritor 
Espinosa. Este confiesa escribir semejante novela como su “definitivo tes-
tamento” y su “pasaporte hacia la muerte [...] que anhelaba por encima 
de todo en este mundo y a la cual habría de confiar [...] el imprescindible 
reencuentro con Aitana”10. La confianza en la reencarnación y en una 
vuelta a los arquetipos platónicos, como veremos, encarna también una 
rebeldía contra la sociedad industrializada y consumista, es decir, remite 
al conflicto entre idealismo y materialismo. Lo curioso es que esta crítica 
al materialismo no parece oponerse tanto al consumismo de la sociedad 
colombiana como, más bien, al marxismo (esto es, al materialismo his-
tórico) practicado por buena parte de su intelectualidad. Llegados a este 
punto, Espinosa construye en Aitana un homenaje post mortem al estoi-
cismo admirable y generoso de Josefina, cuyo sacrificio constituye una 
9 La tejedora de coronas ha suscitado, especialmente por la voz protagónica de Ge-
noveva, diversas interpretaciones que van desde una metáfora de Latinoamérica 
(el cuerpo de la América violada por aventureros y piratas de toda calaña que al 
erotizarla la instrumentalizan) hasta una metáfora del marginado papel femenino de 
la Modernidad en que la figura de la bruja se impone a la de sabia, bella y acomple-
jada. Cf. Beatriz Espinosa Pérez, Genoveva Alcocer, liberación imposible en el Siglo de 
las Luces: lecturas de “La tejedora de coronas” de Germán Espinosa, Cali, Universidad 
del Valle, 1996. 
10 Germán Espinosa, Aitana, Bogotá, Alfaguara, 2007, pp. 14-15. 
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expiación —una posibilidad de trascendencia— en virtud de su arduo 
y rudo trabajo como escritor en un país que, como Colombia, no valora 
dicha profesión. El papel que juega el escritor en la sociedad colombiana 
contemporánea, por consiguiente, es otro de los aspectos más interesante 
de la última novela del cartagenero.
2. La fantasmagoría del materialista histórico
¿Por qué Espinosa se sintió tan marginado y auto-marginado como es-
critor? Su visión pesimista y a ratos coquetamente provocadora sobre la 
condición del escritor en nuestros días, en efecto, puede advertirse desde 
las primeras entrevistas que comenzó a conceder luego de la publicación 
de su primera novela, Los cortejos del diablo (1970). Por ejemplo, el 15 
de junio de 1975, en la Revista Mexicana de Cultura, que circulaba con el 
diario El Nacional de la Ciudad de México, el escritor panameño Enrique 
Jaramillo Levy entrevistó a Espinosa, pidiéndole, entre otras cosas, que 
se definiera a sí mismo. El colombiano contestó que era “alguien que de-
seaba librarse de la literatura (y de sus consecuentes humillaciones) para 
dedicarse al ocio”11. Lo cierto es que, por el contrario, Espinosa fue un 
hombre-literatura, alguien que practicó todos los géneros literarios y en 
quien se engendró cierto resentimiento por la fama parcial que le había 
tocado en suerte.
Precisamente, el segundo capítulo de Aitana alude sutilmente a que 
dicho resentimiento estaba hipostasiado en la figura de García Márquez. 
Un día después de que el embajador de Francia en Colombia, a nombre 
del Ministerio de Cultura de aquel país, le otorgara una condecoración 
que lo convertía en Caballero de la Orden y las Artes y de las Letras, 
el protagonista-narrador de Aitana recibió una llamada desde Cali de 
Armando García, un poeta que había acabado por dedicarse a la magia 
negra. Sin estar ligado a ningún tipo de herencia africana o negra, Ar-
mando García practicaba la hechicería opuesta a la magia “blanca”, cuyos 
maleficios buscaban causar daño en otras personas. Es interesante que 
11 Enrique Jaramillo Levy, “Entrevista a Germán Espinosa”, en Espinosa Oral: las 24 
mejores entrevistas a Germán Espinosa, ed. de Adrián Espinosa Torres, Barranquilla, 
Universidad del Atlántico, 2000, pp. 23-25.
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Armando García desate sus maleficios contra el protagonista-narrador en 
el momento en que éste se niega a hacer alguna declaración en contra del 
“principal poeta nacional y el primero de la patria”, entonces acusado de 
plagio, aun cuando tal “poeta nacional” constituye el principal obstáculo 
para que el protagonista-narrador pueda obtener la fama y el reconoci-
miento merecidos. 
Ahora bien, si lo anterior se contextualiza en la historia real, Espinosa 
recibió tal condecoración del gobierno francés en 2004, el mismo año 
en que García Márquez publicó su última novela, Memoria de mis putas 
tristes, que varios comentaristas prejuzgaron como un remake o plagio de 
la novela del japonés Yasunari Kawabata, La casa de las bellas muchachas 
(1961)12. Naturalmente, el protagonista-narrador de Aitana rehusó expli-
citar el nombre de García Márquez, por lo mismo que también rehusó 
caer en la provocación del brujo. Lo sugerente es que la figura del brujo 
parece una encarnación de los resentimientos de Espinosa contra aquel 
“poeta nacional” (¿García Márquez?), considerado el primero de la patria; 
resentimientos que el protagonista-narrador de Aitana no quiere alimen-
tar, pero que implica sobre su ethos una condición de marginalidad. Que 
el brujo se nutra del resentimiento artístico del protagonista incluso se 
hace evidente cuando éste rememora cómo lo había conocido, pues con-
cuerda con una atmósfera llena de rencor y de violencia:
Al brujo lo había conocido unos cuarenta y cinco años atrás, cuando 
yo era un escritor novel, sin acceso a los grandes medios de divul-
gación y sumido en una bohemia aniquiladora al lado de escritores 
y pintores fracasados que mitigaban mediante el alcohol sus resen-
timientos y reconcomios espantables. Se llamaba Armando García, 
escribía unos poemas que, según él, iban a inaugurar en el país algo 
que denominaba «poesía urbana» [...], se matriculó en escuelas eso-
téricas [...] y derivó en menos de un periquete hacia la magia ne-
gra13.
12 Semejantes acusaciones fueron rápidamente despejadas por lectores más exigentes. 
Cf. John M. Coetzee, “Análisis: un nobel escribe de otro nobel. La bella durmiente”, 
El País (2 de abril de 2006). Disponible en; https://elpais.com/diario/2006/04/02/
cultura/1143928801_850215.html.
13 Germán Espinosa, Aitana, p. 2.
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En los capítulos tres y cuatro de Aitana, el protagonista-narrador se 
ensaña contra otra suerte de “brujo”, el poeta Eduardo Obeso, profe-
sor de literatura en la Universidad Filotécnica (un nombre imaginario 
que probablemente haga referencia a la Universidad de los Andes). Se 
trata de “un hombre de unos setenta años, lleno de puntillos irritantes 
y de insondables prejuicios [...], con una encarnizada capacidad de ar-
gumentación, esa misma que Chesterton denunciaba precisamente en 
los desequilibrados”14. Obeso impartía cursos sobre Baudelaire y Marcel 
Proust, sin saber una palabra de la lengua francesa, con lo cual no amaba 
lo suficiente su profesión:
  
Ocurría con él [Eduardo Obeso] lo que, en gran número de mis 
coetáneos literarios, había observado de muchos años atrás: decían 
haberse consagrado a la literatura, pero no mostraban amarla. De 
ese modo, se permitían la curiosa licencia de ignorar la mayoría de 
los desenvolvimientos por ella obtenidos a lo largo de los siglos15. 
Luego de una conversación que resbaló por pendientes abruptas sobre si 
España había tenido o no Renacimiento, el protagonista y su esposa se 
zafan de aquel profesor universitario, tomando un taxi en la carrera sép-
tima. Dicho vehículo, conducido por un taxista sin escrúpulos, se desvía 
de la ruta señalada y se interna en un barrio de las periferias de Bogotá, 
donde dos asaltantes irrumpen dentro del coche. El taxista, una vez que 
sus compinches despojan de joyas y relojes a Aitana y a su esposo, le hace 
saber a éste que lo ha reconocido como aquel escritor y que, efectiva-
mente, espera que algún día escriba sobre cómo se siente un atraco16. En 
el capítulo VI el crescendo de suspenso pasa al del horror, pues aparece 
la primera escena realmente fantasmagórica. De nuevo, el protagonista 
y su esposa abordan otro taxi, esta vez de confianza, que acelera por la 
Avenida Circunvalar del norte al centro de la ciudad. En algún momen-
to, el conductor advierte cómo un hombre de apariencia merodeadora 
trotaba tras el automóvil, casi aventajándolo en velocidad, hasta golpear 
las ventanillas con una varilla de hierro. El taxista logra rebasarlo y poner 
14 Ibidem, p. 46.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 47.
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a salvo al protagonista y a su mujer, quienes, al ganar el bloque de apar-
tamentos donde residían, continúan horrorizados de haber visto los ojos 
en blanco de aquel sujeto, como si en lugar de un atracador hubiese sido 
un fantasma. 
¿A qué obedece tal escena fantasmagórica o sobrenatural en una novela 
en apariencia tan realista y tan autobiográfica? Los maleficios de Armando 
García no aportan mayores explicaciones ni siquiera en la trama interna. 
Pero si se lee con atención el capítulo VII, la respuesta podría cifrarse en la 
crítica contra el materialismo y la ideología de izquierdas que interioriza el 
protagonista-narrador. Lo que podría haber sido un mendigo callejero que 
por culpa de la pobreza y la miseria bogotana asalta el taxi en el que van 
el protagonista y su mujer, acaso para conseguir algunos pesos, Espinosa 
lo convierte en un fantasma en oposición a dicha interpretación del mate-
rialismo histórico. El materialismo histórico hace apología de la violencia 
en la medida en que supone su causa en la lucha de clases; la legitima en 
virtud de que la violencia es el único modo por medio del cual el proleta-
riado puede irrumpir y asaltar los estamentos –el cielo– de la comodidad 
burguesa. De modo que la imagen de un fantasma o espectro que persigue 
el taxi por la avenida circunvalar en el que viajan una pareja de artistas más 
bien de clase media y poco adinerados implica, en realidad, una ironía 
contra el esoterismo de la izquierda subversiva17. La Universidad Filotécni-
ca, aun siendo privada, está dominada por grupos comunistas: 
El grupo quizás más descabalado era el que conformaban los jóvenes 
autonombrados de la «izquierda indómita», cuyo ideario no cues-
tionaba las más rancias y superadas ideas del antiguo «comunismo 
internacional», sino que, por el contrario, sostenía que el colapso 
sufrido por la Unión Soviética como consecuencia de la perestroika 
de Gorbachov no había sobrevenido jamás: era tan solo una fantasía 
promovida por la prensa capitalista. [...] En consecuencia, respalda-
ban a las narcoguerrillas18. 
17 El término “esotérico”, contrario al término exotérico (del griego esoterikos: exter-
no), se emplea para designar la idea o teoría destinada únicamente a los iniciados, 
comprensible sólo para los especialistas. Cf. Gustavo Bueno (ed.), “Comentarios 
críticos al Diccionario soviético de filosofía”, en Filosofía en español, Web. 28 nov. 
2017, http://www.filosofia.org/urss/dsf.htm. 
18 Germán Espinosa, Aitana, pp. 86-87.
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Las acciones de las narcoguerrillas, como es de amplio conocimiento, 
dominaban y aún dominan gran parte de los titulares de noticias en Co-
lombia, especialmente durante la escritura de Aitana (finales de 2006 y 
principios de 2007), que coincide con la segunda reelección de Álvaro 
Uribe (2006-2010). Aunque Espinosa nunca desmintió el problema de la 
injusta repartición de la riqueza en buena parte de la sociedad colombia-
na, desestimó el camino del terrorismo para superarlo, dado que quienes 
alentaban el terrorismo no eran los campesinos ni los obreros, sino cierto 
sector de la clase intelectual. El profesor Eduardo Obeso, según se relata 
en Aitana, reunía a los jóvenes de la «izquierda indómita» los sábados por 
la tarde en un salón recóndito de la Universidad Filotécnica (“institución 
accesible sólo a hijos de millonarios”19) y los instruía sobre la necesidad 
de rebelarse contra la plutocracia y la oligarquía de sus propias familias. 
Llegados a este punto, convendría preguntarse si el ambiente fantas-
magórico creado en Aitana no responde, en realidad, al «fantasma del 
comunismo»20. Ya en La verdad sea dicha (2003), sus memorias, Espinosa 
apuntó con saña cómo “el comunismo había penetrado en forma casi 
absoluta el mundo artístico colombiano, siempre con el argumento de 
que todo creador verdadero estaba obligado a militar en las falanges de 
la izquierda”21. La relación de Espinosa con tal doctrina política pareció 
ser la del desengaño desde un ensayo de juventud, “El trabajo del inte-
lectual”, publicado inicialmente en el “Magazín Dominical” de El Espec-
tador en junio de 1973, y recogido en 1989 en La liebre en la luna. En 
él, denunció que el materialismo marxista supone que las leyes que rigen 
el mundo son perfectamente cognoscibles mediante la ciencia, pero que 
cognoscible no significa conocido: “el marxismo ha facilitado la interpreta-
ción de la historia, ha aportado luces a su análisis; pero no hace posible 
19 Ibidem, p. 89.
20 Recuérdese la primera frase del Manifiesto comunista de 1848: “Un fantasma re-
corre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se 
han unido en santa cruzada para acosar ese fantasma: el papa y el zar, Matternich 
y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes” (Karl Marx y Friedrich 
Engels, El manifiesto comunista, trad. Jesús Izquierdo, introducción y notas de Ga-
reth Stedman Jones, apéndice de Jesús Izquierdo y Pablo Sánchez León, México, 
FCE-Turner, 2007, p. 155.
21 Germán Espinosa, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 
230.
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—desilusionémonos— el vaticinio. Ni autoriza, por tanto, la jactancia”22. 
En otro ensayo de 2001, “Los ciudadanos de la desesperanza”, Espinosa 
reflexionó sobre el ataque del grupo guerrillero M19 en septiembre de 
1985 contra la Corte Suprema de Justicia —la cual se hallaba a punto de 
proferir un fallo de amnistía en favor de ellos—, así como otros actos te-
rroristas contra el Estado colombiano cometidos por las FARC y el ELN, 
concluyendo que el colombiano promedio no había “descubierto” del 
todo la noción de Estado, pues no solo ignoraba que al dañar al Estado se 
dañaba a sí mismo, sino que se situaba en una actitud neutral que favore-
cería al terrorismo guerrillero bajo la excusa del pacifismo23. 
En el capítulo XX de Aitana, el protagonista-narrador desliza cierta 
conversación con un sacerdote jesuita, quien le advierte que “nada ha-
laga más a Satanás que alguien descrea de su existencia, ya que en per-
sonas así su quehacer se simplifica sobremanera”24. El mero ateísmo o 
descreimiento religioso en un más allá, al igual que la vaga neutralidad 
en política, son para Espinosa actitudes reprochables que terminan por 
favorecer perversiones y malversaciones. En suma, aun cuando se funde 
en una absoluta inmanencia, toda acción humana supone una metafísica; 
dicho mejor por el guerrillero protagonista de El magnicidio (1979), otra 
de las novelas de Espinosa: “el hombre es un animal metafísico condena-
do a la derrota cada vez que intenta trascender su condición por medios 
meramente materiales”25. Si la meta de la metafísica es la superación de 
la physis animal en dirección a la historia humana26, resulta pueril y anti-
22 Germán Espinosa, “El trabajo del intelectual”, Ensayos completos I, Medellín, Edito-
rial de la Universidad EAFIT, 2002, p. 29.
23 Germán Espinosa, “Los ciudadanos de la desesperanza”, Ensayos completos II, p. 
291. 
24 Germán Espinosa, Aitana, p. 277. Es posible que dicho jesuita, en la vida real, 
corresponda a Marino Troncoso, director del Departamento de Literatura de la 
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, quien animó el interés académico por 
de La tejedora de coronas, es decir, legitimó a Espinosa dentro de la academia. Cf. 
Orlando Araújo Fontalvo, Nostalgia y mito: ensayos de crítica literaria, Barranquilla, 
Editorial Universidad del Norte, 2002, p. 25.
25 Germán Espinosa, El magnicidio [1979]. Novelas del poder y de la infamia, Bogotá, 
Alfaguara, 2006, p. 403. 
26 Giorgio Agamben, L’aperto, L’uomo e l’animale, Turin, Bollati Bounghieri, 2002, p. 
119.
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dialéctico alcanzar un «paraíso» por medio del materialismo histórico. 
Por consiguiente, insensibles a menudo al curso o dirección de la historia 
humana, cada uno se labra su propio «infierno», y el del protagonista-
narrador de Aitana parece haberse labrado por el secreto resentimiento 
hacia aquel “poeta nacional”, considerado el primero de la patria, contra 
el que no quiso oponerse, tal como se lo había recomendado Armando 
García, el “brujo”. 
Durante el capítulo XIV de Aitana, en efecto, el protagonista-narrador 
ingresa de urgencias al Hospital San José, aquejado por un dolor estoma-
cal. Lo someten a una operación y permanece varias semanas en cuida-
dos intensivos, donde alucina con arquitecturas fantasmagóricas cuyas 
columnas hiperboloides, al estilo de Antoni Gaudi, lo abruman sobrema-
nera. La fuerza reflexiva del protagonista narrador, aun en medio de se-
mejantes alucinaciones, lo hará recordar “la antigua expresión non ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelligere, que, traducida, aconseja no reír 
de ello, no afligirse por ello, ni tampoco indignarse, sino comprender”27. 
Pero su comprensión, lejos de ser la que aconseja el racionalismo de Ba-
ruch Spinoza, el de la muerte del cuerpo y el de la inexistencia del alma, se 
acerca más bien a la de persistir en la creencia de un más allá trascendente, 
puro, incontaminado, capaz de conducirlo de nuevo al reencuentro con 
su esposa Aitana, o Josefina en la vida real. Los medios tanto materiales 
como espirituales para alcanzar semejante dimensión, al menos en la vida 
terrestre, Espinosa los encontró en las bebidas etílicas. La sociabilidad 
literaria mediada por el alcohol conduce desde luego a la bohemia, otro 
aspecto que en Aitana no se deja de lado. 
3. La bohemia literaria y la “vida indestructible”
La bohemia literaria experimentada por el protagonista-narrador de Ai-
tana durante su juventud en lúgubres cafetines nocturnos del centro de 
Bogotá, razón por la cual arrastraba semejantes “amistades” como la del 
brujo Armando García, está también consignada en La verdad sea dicha, 
las memorias de Espinosa. En ellas, nos cuenta cómo eludió terminar el 
27 Germán Espinosa, Aitana, p. 239. 
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bachillerato por temor a convertirse en un burócrata. Al reprobar la reha-
bilitación en trigonometría a finales de 1955, el rector del Colegio Mayor 
de Nuestra Señora del Rosario, monseñor José Vicente Castro Silva, le 
hizo saber: “Usted, querido, quiere ser poeta. Vaya con Dios. Aquí no es-
tamos para graduar poetas”28. En realidad, para aquel entonces, no había 
en Colombia ninguna carrera universitaria de filología o estudios litera-
rios29. Espinosa, receloso de convertirse en un abogado o en un médico, 
jugó en serio l’école buissonnière de los poetas malditos, y en lugar de las 
aulas de Nuestra Señora del Rosario, donde su padre lo había matriculado 
para acabar el bachillerato, prefirió los cafés, cafetines, cafeterías, garitos 
o cualquier otro lugar en el que pudiera tertuliar a sus anchas: “¡Los cafés! 
¡Bogotá era una ciudad de cafés, como París!”30. Sin regresar a Cartagena, 
Espinosa se aventuró a conseguir sus propios recursos para continuar vi-
viendo en la capital colombiana, otra condición para hacerse un escritor 
reconocido.
La relación entre bohemia y creación literaria no se explica sino bajo 
el contexto de la gran ciudad. No solo porque «el aire de la gran ciudad 
libera» (“Grossenstadt Luft macht frei”), sino porque, retomando otra 
idea de Simmel, el espacio urbano aumenta la libertad personal y genera 
los asientos del cosmopolitismo (“die Sitze des Kosmopolitismus”)31. La 
gran ciudad es también el campo donde opera el periodismo, el oficio 
más cercano a la literatura y acaso el único camino para que un escritor 
colombiano de mediados del siglo XX adquiriera dinero y representación 
social. A fuerza de largos trasnochos para redactar y entregar a tiempo 
notas y artículos, es decir, la autodisciplina y el autodidactismo, en parte, 
explicarían que tanto García Márquez como Espinosa lograran también 
28 Germán Espinosa, La verdad sea dicha, p. 102.
29 Hubo que esperar hasta 1987 para la fundación o institucionalización de un pregra-
do de literatura en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Esto quiere 
decir que en una sociedad como la colombiana tardó en popularizarse e instituirse la 
cultura del libro y las operaciones básicas de editar, comentar e interpretar. Para un 
estudio exhaustivo al respecto, véase de Carlos Rincón, “Hernando Téllez. El crítico 
literario con quien se aprendió a leer (1), en Hernando Téllez. Crítica literaria I. 
1936-1947, ed. Carlos Rincón, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2016, pp. 14-69.
30 Germán Espinosa, La verdad sea dicha, p. 79.
31 Georg Simmel, Die Grossstädte und das Geistesleben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2006, p. 32, 
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dedicarse al oficio novelístico. Solo que este último desistió de consi-
derarse periodista por el prurito romántico del “arte por el arte”. Si los 
mentores de García Márquez fueron periodistas-escritores como Eduardo 
Zalamea Borda y Clemente Manuel Zavala32, Espinosa consideró que su 
principal mentor o icono era el poeta León de Greiff, en quien veía com-
pendiadas las virtudes musicales de la lírica. Tampoco De Greiff estuvo 
inscrito a ningún periódico ni perteneció a ninguna institución cultural, 
ni se desempeñó como maestro o profesor de ninguna escuela. La preca-
riedad de la vida bohemia, en efecto, constituyó casi la única manera de 
sociabilizar con él. El protagonista-narrador de Aitana parece lamentarse 
de gastar su juventud en la bohemia literaria de los cafetines bogotanos, 
pero es justamente el haberse fogueado en esta práctica desinstitucionali-
zada, independiente de academias universitarias, editoriales de periódicos 
y burocracias culturales, lo que también le permite sugerir cierta “pureza”, 
es decir, regodearse en el “arte por el arte”.
Walter Benjamin teorizó sobre la teología negativa de un arte «puro» 
(l’art pourt l’art) en la primera versión (1933) de su ensayo Die Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit (La obra de arte en la era 
de la reproductibilidad técnica)33. La crisis desatada a mediados del siglo 
XIX por la irrupción de la fotografía en medio de las primeras revolu-
ciones socialistas, según Benjamin, llevó a que ciertos artistas (entre los 
que Espinosa anacrónicamente buscaba inscribirse34) a rechazar cualquier 
función «social» del arte. Si a partir de 1848 el campo literario se dividió 
entre quienes apoyaban el arte social —de ideas socialistas— y los que 
defendían el arte puro (l’art pour l’art)35, Espinosa quiso pertenecer a estos 
últimos. Aún más: la frase que Max Weber acuñó en 1919, el «desen-
cantamiento del mundo» (die Entzauberung der Welt) y que reafirmaron 
32 Cf. Jorge García Usta, Gabriel García Márquez en Cartagena. Sus inicios literarios, 
Bogotá, Planeta, 2007. 
33 Walter Benjamin, Die Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit, 
Gesammelte Schriften I-2, eds. Rodolf Tiedemann y Hermann Schwenppenhäuser, 
Berlín, Suhrkamp Verlag, 1974.
34 Abundan en Espinosa las menciones a Baudelaire, con cuyos poemas encabeza los 
epígrafes tanto de Romanza para murciélagos (1999) como de La balada del pajarillo 
(2000).
35 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, París, 
Editions de Seuil, 2010, p. 343. 
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Max Horkheimer y Theodor Adorno en 1947, «el desencantamiento del 
mundo es el aniquilamiento del animismo» (die Entzauberung der Welt ist 
die Ausrottung des Animismus)36, parece invertirse en Espinosa, que quiso 
volver a encantar el mundo. En otra de sus novelas de madurez, Rubén 
Darío y la sacerdotisa de Amón (2004), se dio a difundir la faceta más 
ocultista y espiritista del famoso poeta nicaragüense, sugiriendo que el 
secreto de la gran poesía de fin de siècle responde a un desafío contra el 
materialismo histórico. Solo que el reencantamiento del mundo por me-
dio del idealismo o el espiritismo conduce a una negatividad, esto es, a 
un apetito autodestructor que se manifiesta en un olvido o desatención al 
dinero y a las cosas materiales. 
En el prefacio de La liebre en la luna (1989), su primer libro de ensa-
yos, Espinosa señaló el mundo hostil de la literatura y el arte, y el difícil 
andar de un literato como él, sí, “en el ámbito equívoco de una sociedad 
dispuesta más a mirarlo con indiferencia o con altanería que a rechazarlo 
con absoluta franqueza”37. En otro ensayo, “La novela: de cara al siglo 
XXI”, leído el 10 de diciembre de 1987 en el auditorio de la Librería 
Oma, en Bogotá, apuntó tímidamente que dos hechos habían caracte-
rizado la historia universal de la segunda mitad del siglo XX: “el desdén 
hacia la imaginación creadora y —consecuencia el uno del otro— el flo-
recimiento de fanatismos impenitentes”38. Factores tiene en cuenta el pro-
tagonista-narrador de Aitana cuando, en el capítulo XXII, hace recaer la 
conversación por las pendientes abruptas del Apocalipsis, señalando que 
“mientras exista un ser humano capaz de amar, la ira de Dios no se verterá 
en castigos apocalípticos sobre el mundo”39. Pesimismo y decadentismo, 
aunados a un sentimiento milenarista, invaden la novela ulterior de Es-
pinosa como consecuencia del rechazo social hacia la figura del escritor 
“puro”, del “arte por el arte”. Este rechazo hace que el protagonista de 
Aitana incurra en el escepticismo, en la debilidad de la voluntad y en la 
necesidad de estimulantes y narcóticos que no modifican su decadencia, 
sino que la agravan.
36 Apud Carlos Rincón, “Magia. Historia de un concepto estético”, La palabra como 
provocación. Magia, versos y filosofemas, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 14.  
37 Germán Espinosa, Ensayos completos, p. 13.  
38 Ibidem, p. 89.  
39 Germán Espinosa, Aitana, p. 315.  
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A principios de 2007, probablemente por el exceso de tabaco y licor, 
Espinosa fue aquejado por un cáncer de garganta que lo postró en cama. 
Aun en su lecho de enfermo, después de la publicación de Aitana, se con-
sagró a escribir pequeños ensayos o reflexiones sobre su carrera literaria, 
notas que, un año después de su muerte, a finales de 2008, sus editores 
publicaron con el título de Herejías y ortodoxias. En tales apuntes, to-
mados durante su convalecencia, Espinosa se supo “enfermo, viudo, casi 
desvalido, en cama”, pero en ningún momento desdichado, pues también 
sintió haber “cumplido en la vida un cometido”40. Este cometido no era 
exactamente el de la gloria o la fama, sino el de la hermandad literaria: 
“Que me recuerden cuando conmigo paladeaban, en mi sala, un vaso de 
ese Vat 69 que tan íntimamente nos hermanó. Y mientras escuchábamos, 
a su abrigo reconfortante, uno de esos boleros cubanos que tanto me gus-
taron. Sí, que me relacionen con esas notas...”41.
De modo que, al no tener una concepción positivista del mundo como 
modelo de conocimiento verdadero, Espinosa invitaba a no despreciar o 
desdeñar la bohemia en cafés y tertulias, como tampoco los temores su-
persticiosos y religiosos. Para concluir, podría decirse que la preocupación 
trascendentalista de Espinosa por la reencarnación y la transmigración de 
las almas, al no instituirse en ninguna religión o teología positiva, sino 
en un gozo dionisíaco, sugiere una perspectiva biopolítica42. La botella de 
whisky Vat 69, una de las más baratas del mercado, encarna una suerte de 
Dionisos, el poderoso mediador entre la polis (la ciudad) y el zoo politikon 
(el animal político). Es decir, el alcohol y la música de la vida bohemia 
encarnaron, para Espinosa, un culto dionisiaco que introduce, más que 
lo apolíneo de la institución académica, editorial o estatal, las verdaderas 
nociones de cosmopolitismo y humanismo.
40 Germán Espinosa, Herejías y ortodoxias, Bogotá, Taurus, 2008, p. 103. 
41 Ibidem, p. 163. 
42 Sobre el concepto de “biopolítico”, véase Carl Kerényi, Dionysos: Archetypal Image 
of Indestructible Life, Nueva York, Princeton U. P., 1996. 
